张爱玲:为何无奈研究丁玲

2013-05-03 15:39:48  来源:时代周报

  张爱玲18岁在散文《天才梦》里写:“生命像一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”当时她没有想到,晚年的自己真的要被“虱子”折磨。

  1995年张爱玲去世后,有新闻报道说,在她家里看到雅顿的防皱胶囊、露得清的护肤品。是真是假无从判断,只是让生活在现代的大陆读者一愣:1995年,至少她确实有可能用得上雅顿和露得清。这可能性总让人觉得奇怪,因为她像是只活在旧上海的公寓楼里,鸟笼子似的电梯,路上有电车叮铃铃。

  “祖师奶奶”张爱玲的人生可以分为两个阶段,前半生是人们已经太过熟悉的旧上海,后半生是美国。在美国的这部分是陌生的,《小团圆》出土的时候人们猜测她已经陷入了疯狂的回忆和自恋。幸而这段生活有白纸黑字的铁证可循,那就是信件。张爱玲避不见人,信件成为和外界联络的重要方式,最主要的通信对象是宋淇夫妇和夏志清。而夏志清作为“登高一呼”给予张爱玲文坛重要地位的人,和张爱玲的通信意义自然非同寻常。今年3月,92岁高龄的夏志清在台湾出版《张爱玲给我的信件》,心急的大陆读者都在想办法托人购得一本先睹为快。张爱玲在美国的境况,因此有了清晰一些的面貌。

  不是给看笑话的人看的

  2008年庄信正出版《张爱玲来信笺注》,公布84封信。2012年苏伟贞出版《长镜头下的张爱玲》,公布十余封信。这次夏志清的《张爱玲给我的信件》,公布张爱玲给夏的信件118封,夏致张氏信16封半,共135封(其中32封首次面世),比前两者都要轰动得多。

  张爱玲到美国之后,和夏志清从上世纪60年代起开始通信。1963年以前的信已经遗失不见,夏志清猜测可能因为搬家而被丢弃。1997年台湾《联合文学》杂志要做一个专辑,希望夏志清将张爱玲的信发表。夏志清整理后,从1997年4月起在《联合文学》连载信件,每封信后都有夏志清的按语,说明信中内容和当时的情况。1998年8月连载到第100封的时候,夏志清有其他事情,暂停了连载。到2002年7月,夏志清又发表了第101、102、103三封信之后,《联合文学》主编工作变动,不了了之。

  最终的集结成册和夏志清2009年生了一场大病有关。“当时,他就说,我哥哥的信放在哪,张爱玲的信放在哪,好像在跟我交代后事。”夏志清夫人王洞对时代周报记者回忆当时的情况。后来夏志清身体康复,此事再度搁置。2011年,夏志清忽然给联合文学出版社的张宝琴写封信,说自己要出《张爱玲给我的信件》,出版社大喜,让总编来接洽此事。“其实,我想就是他年纪大了,应该出这么一本书。”王洞说。

  夏志清年事已高,身体不好。最新披露的32封信无法亲自编写按语,都由王洞代为完成,夏志清再检查,认可按语发表。王洞自称“我这个人对文学没有兴趣”,但还是花了很大精力完成按语的编撰:“我想,你答应了《联合文学》,不能耽误人家,所以我来做吧。”她参考了庄信正的《张爱玲来信笺注》:“写这些按语我就看了庄先生的那本书,跟他学。”

  “你可以从中看到张爱玲到美国之后的生活,怎么样奋斗,这些个生活最后是怎样影响她的创作,怎么样改这些文章。”这是王洞眼中张爱玲信件的意义。“我们发表这些东西不是给看笑话的人来看的。”

  谋生的刀子悬在她头上

  1955年,孤身一人的张爱玲以难民身份搭乘“克里夫兰总统号”邮轮由香港到美国,抵达纽约时近午夜。这一年,大陆和台湾在经历了历史的分岔口之后越走越远,香港聚集了好多上海人,夏志清正在写《中国现代小说史》。

  人们后来知道,张爱玲到美国先住在一个叫“救世军”的女子宿舍。1956年3月,她申请到文艺营住半年。文艺营由一位作曲家的遗孀创立,给艺术家提供半年居住以安心创作。36岁的张爱玲在此认识了66岁的赖雅,半年之后,在纽约结婚。婚后张爱玲打掉了孩子。

  夏志清和张爱玲的通信从上世纪60年代开始,无法完整见证张爱玲的美国生活,但也覆盖了其中的大部分。1967年4月,张爱玲给夏志清去信说要离开俄亥俄州去纽约暂住两个月,夏志清当然邀请张爱玲在纽约相聚。1967年5月14日张爱玲给夏志清去信说眼睛出血看医生,“天天从下午忙到天亮,虽然想听唱片,也想到府上见你太太,只好都搁下来。自己朋友,想你不会生气的。”

  夏志清看了很难过,总觉的她是为了赶稿,伤了眼睛。不该嫁给又老又穷的赖雅。为了生活,去翻译,去教书,去做研究。浪费了她的才华。

  张爱玲是在上海滩“成名要趁早”的热门作家,非要到美国受罪,张迷们看着心痛,旁观者也确实不解。有媒体曾经报道夏志清说过张爱玲有“美国梦”。王洞却对夏志清是否说过这句话表示怀疑:“我不记得了,上回媒体访问他,是纽约大学的一个学生来这儿录音的,‘美国梦’可能不是夏先生讲出来的,讲话的时候,可能不知道谁讲出来的,写出来就是这样的了。”

  但王洞认为张爱玲确有在美国成名的野心。她也经历过华人都向往美国的那个时代:“我相信那个时候,(上世纪)五六十年代,大家都非常地向往美国,那是美国最好的时候。到台湾、香港,都觉得不如到美国来得安全。张爱玲到美国来,她当然希望在美国出名吧。”

  张爱玲到美国的前一年,《秧歌》在《今日世界》连载,后出单行本,销量没有口碑出色,但各种较好的书评给了她信心。到了美国,写作上的打击随之而来。张爱玲在1964年10月16日给夏志清的信里提到过1957年遭遇过的一次退稿。有一封退稿信对《粉泪》(Pink Tears,即《怨女》)的评价是:“所有的人物都令人反感……我们曾经出过几部日本小说,都是微妙的,不像这样squalid(肮脏)。我倒觉得好奇,如果这小说有人出版,不知道批评家怎么说。”

  1964年11月21日的另一封信中,张爱玲谈到东方文化:“我有一个感觉,对东方特别喜爱的人,他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”这句话引发夏志清的极大共鸣。他在按语里说,自己也持同样态度:“其实我在大学教书何尝不是如此,想尽可能多拆穿些传统中国的东洋镜。但我势孤力单,有什么用?”

  当时美国人喜欢的华人作家是韩素英(韩素音),写中国女子与白人的爱情,张爱玲在1965年12月31日的信件对她也有评价:“韩素英除亲共外,也sentimental(编者注:夏志清认为sentimental这个词在英文里含义丰富无法用一个汉语词汇代替,故本报在此不翻译),写与白种人恋爱,也使读者能identify(认出)自己,又引些古诗等,不但慕风雅的suburbanites(乡下人)喜欢,就连像高先生,并不亲共,也熟悉中国,照样喜欢而且佩服。各人口味不同,我自己也爱看些并没有什么好的书。”

  张爱玲英文优秀,拦在她和美国读者之间的是文化上的不认同。她拒绝异域风情式的写作,无法在美国用笔谋生,谋生的刀子却悬在头上。

关键字: 露得清 东洋镜 丁玲
责任编辑: 智宸
10个超棒瘦身方法让你瘦更快(组图)
和汽水说再见。每天饮用的减肥软饮料都可以使你的超重风险增加65%。
英男子欲移除纹身反致疤痕累累(组图)
一名男子尝试移除纹身,不仅纹身没消除反而在纹身上长出了难看的疙瘩和疤痕
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题