【往事钩沉】暮春时节寻小冬

孟小冬

　　文|马浩亮

　　这几年，民国怀旧风流行，一些旧京时代的美丽与哀愁，被反覆地诉说和演绎，如林徽因，如孟小冬。

　　五月初的北京，时值暮春，白的或粉色的洋槐花飘飘洒洒落满地面，任凭行人踩过。让人不禁想起“零落成泥碾作尘”的句子，这倒是颇切合伤春怀旧的情境。由南向北穿过车水马龙的东四大街路口，向西转入钱粮胡同，前行十几米，路南拐入轿子胡同，孟小冬故居便到了。

孟小冬故居

　　轿子胡同八号，现在是一座朱漆大门的院落。灰砖墙上嵌着一块白色的铭牌，上刻“轿黄府”三个大字。宅子的主人是德籍华人花映红，正是孟小冬的忠实拥趸，重修了这座古典院落。之所以取名“轿黄府”，寓意为轿子胡同里一代京剧女皇的府邸，只不过将“皇”改为了“黄”。其实，孟小冬在京城曾有过多处寓所，然时过境迁，只有轿子胡同这处，尚存些许遗韵，供今人去追忆、凭吊，抑或单纯的好奇。

　　上月二十五日，梅葆玖先生谢世。大凡略晓京剧的国人，即使不是票友，也都知道梅派，也都听过梅、程、尚、荀四大名旦。男扮女装的旦角，假嗓唱戏，圆润好听。其实，京剧里还有截然相反的一类，即女演员反串男角，这就是“女老生”。

　　京剧中的“老生”，指的是中年以上的男性角色，譬如《文昭关》的伍子胥，《空城计》的诸葛亮，《击鼓骂曹》的祢衡，《四郎探母》的杨延辉，都属于老生。女老生，即由女演员来扮演老生行当。由于老生基本戴胡子，因而也称须生、正生、胡子生。唱和念白都用本嗓（真嗓），要求嗓子宽厚亮，这对于嗓子窄而尖的青春妙龄女郎，无疑是极大的挑战。

孟小冬老生扮相

　　而有“冬皇”之称的孟小冬，就是“女老生”的出色代表。孟小冬祖籍北平，一九〇七年生于上海的梨园世家，祖父、父亲、伯、叔都是京剧艺人。孟小冬九岁开蒙，跟姑丈仇月祥学唱老生，十二岁在无锡首次登台，十四岁已成为沪上小有名气的坤伶，时人评说其“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。

　　去年，香港无线电视拍摄的《枭雄》获得了当年度最佳剧集。剧中，顾小楼（胡杏儿饰）的原型就是孟小冬，而上海大亨乔傲天（黄秋生饰）、京剧名伶尚文彬（曹永廉饰）的原型则是杜月笙和梅兰芳。孟小冬的传奇人生中，除了精湛的艺术造诣，其与杜、梅二人的情感纠葛，几十年来也被传说不已。

　　一九二五年初，孟小冬离沪北上，到了当时京剧艺术的中心北平。六月五日，她首次出台，搭永盛社坤班在前门外大栅栏街三庆园夜戏，与赵碧云合演《四郎探母》。八月的一次堂会上，她首次迎来了与梅兰芳同台的机会。

孟小冬与梅兰芳

　　当时，原定由梅兰芳、余叔岩合演《四郎探母》压轴。孰料余叔岩称病，搭戏的任务就落在了孟小冬身上。两人均着便装，一袭旗袍的孟小冬一句“杨延辉坐宫院……”，苍劲醇厚，英俊飒爽；身穿白绸衬衫的梅兰芳则清亮流丽地唱出“我本当驸马消遣游玩……”，身姿曼妙，双目含波。两人雌雄颠倒，配合浑然天成，俨若佳偶天成、一对璧人，在座诸位连连叫绝。随着接触日深，众人亦不遗余力地撮合，梅、孟两人真的走到一起，一九二七年缔结秦晋。梅兰芳本来已有妻室福芝芳，而孟小冬是梨园名角，显然也不能做小妾，于是找到了一个折衷的办法，因梅兰芳过继给伯父，是两家的继承人，按古律可娶两房妻室，即所谓“双祧”。

　　然而婚后发生一系列变故，令这段感情并没有维持太久。结婚当年九月就发生了离奇刺杀事件，孟小冬的一位铁杆戏迷无法接受其嫁人、告别舞台，前往行刺梅兰芳，但意外枪杀了旧京闻人张汉举，此事炒得沸沸扬扬，令梅兰芳声誉大损。而后，一九三〇年八月，梅兰芳大伯娘过世，当孟小冬前往守灵时，却被福芝芳拒诸门外。梅兰芳在此事上表现软弱，劝说福芝芳无果，反劝孟小冬先回家。孟小冬愤而离去，次日出走天津，两人自此分道扬镳，再未相见。

图：一九三三年九月五日天津《大公报》头版刊登“孟小冬紧要启事”\作者供图

　　一九三三年九月五日至七日，天津《大公报》头版上曾连续三天刊载“孟小冬紧要启事”，文中仍称“兰芳”，对两人的情变略作解释，自剖心路，并回击了当时社会上的一些谣诼。

　　“……窃冬甫届八龄，先严即抱重病，迫于环境，始学皮黄。粗窥皮毛，便出台演唱，藉维生计，历走津沪汉粤、菲律宾各埠。忽忽十年，正事休养。旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知，乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……”

　　走出爱情漩涡的孟小冬，将更多精力投到艺术修为上。一九三五年前后，她自己组班，在北京东安市场吉祥戏院演出，剧码有《捉放曹》、《空城计》、《武家坡》、《乌盆记》等。一九三八年，她拜在京剧大师余叔岩门下，成为这位著名老生的关门弟子，也是唯一的女弟子。余叔岩师承谭鑫培，素有“无生不学谭，无派不薰余”之说。

　　前后五年，寒暑无间，孟小冬每日必至余家用功，被评价为“余派唯一得到衣钵真传的人”。经过大师倾囊相授、悉心指点，孟小冬唱腔愈加端庄厚重。

　　一九四三年余叔岩去世，孟小冬为其戴重孝，并痛挽恩师：“清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲韵；弱质感飘零，程门执辔，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。”去年清明，笔者曾在京西福田公墓中见到余叔岩先生的墓，这片墓园里还埋葬着赵筱楼、郝寿臣等京剧大师。

　　年近不惑之年的孟小冬后又迎来了一份特殊的感情。一九四六年，威震上海滩的杜月笙托人捎信，请孟小冬到上海。一个青帮大亨，一个梨园名伶，看似不啻天壤，实则两人相识已久。在孟早年在上海唱戏时，杜月笙就对孟小冬心生情分，一九二九年杜迎娶了孟的师姐兼闺密、同样是名须生的姚玉兰，但仍对孟念念不忘。

孟小冬与杜月笙

　　此时，抗战结束不久，孟小冬也心生倦意，遂受邀南下，住进杜宅。杜虽早年靠打杀出身，但多年上流社会陶冶，亦渐有雅士之风，对孟小冬体贴入微，关怀备至。饱尝人间甘苦的孟小冬感于杜的情深意重，加之姚玉兰撮合，终以身相许，一九四九年又随杜迁居香港，对年老体衰的杜侍疾慰藉，无微不至。一九五一年，杜月笙病逝，孟小冬独居香港。一九六七年移居台北，十年后辞世。

　　回顾孟小冬七十载际遇，一介弱质女流，生如浮萍，飘零于北平、天津、上海、香港、台北，这几个中国最具代表性而文化氛围与生活环境迥异的都市。在北平的岁月，是她一生艺术生涯最璀璨的一页。斯人已逝，只留一段芳华，任后人评说。