徐累:笔墨不随时代

2013-03-01 07:46  来源:新浪收藏

\

  徐累曾说,“和同时代的艺术家相比,我不是游猎的动物,我的存在方式也许是植物的方式,在此地猜想,在此地嘹望。我的身上落了一些灰尘,它是从古代飘来的,从异域飘来的,从水星上飘来的,所以我看上去不是那么鲜亮,不合时宜。但是,不要试图挪走我,如果这样做了,就找不到另一棵树取代这个景致了,你会看到地上留下的那个丑陋的坑,那该是多么地无趣啊。“

  正是这种高度的自我认同感和植物般的韧性,让徐累能够在自我的艺术道路上坚守着,不在乎别人称他是“时代背面的人”,也不介意独行时的孤寂,他就那么静静地在扎根在泥土里生长着,兀自芬芳。

  徐累说自己是“笔墨不随时代”,生活在这个时代,却呼吸着另外的空气。

  不同于其它的观念艺术家,徐累的作品中没有太多花里胡哨的视觉元素,没有强烈的色彩和造型冲击,它是静观而内收的,或者可以说是美的,可以让人停驻的。他在自己的作品中搭台建景,营造出一幕幕神秘的、如同先锋派诗歌般带有隐喻意象的画面,充满戏剧式的张力。

  现实中的徐累却是含蓄、谦谨,甚至自称完全理性的一个人。他喜欢琢磨事物的表象和本质的差异,喜欢用修辞学的手法进行创作。“说实话,我不是对绘画本身那么刻骨铭心的人,真正吸引我的不是如何去画,而是如何调弄图像之间的思维关系,修辞关系。”这是一个脑袋里充满着各种奇思异想的艺术家。

  徐累不是那种将艺术穿戴在身的人,“你把我扔在人堆儿里去,没人会说这人是画画的。”打趣他说,“但也能够一眼将您辨认出来”。“那是因为我这一头白发吧。”这大概是徐累无心为之的艺术范儿,“三十几岁的时候开始有白头发,慢慢就全白了,可能是思虑过多?”

  在艺术圈独行多年,徐累却也不觉得孤独,甚至不像其它艺术家一样,强调孤独感对于创作如何如何重要。徐累用理性表达感性,然而在作品严丝合缝的布局构思下,却小心的潜藏着一份虚无的忧伤。他说,“我最难过的是一天中黄昏的时候,因为小时候父母参加政治学习,我没有钥匙,常常回不了家,总有被遗弃的感觉。到现在,特别是阴天、冬天的时候,还有这样的感觉。”或许这也多少解释了徐累作品中的虚幻主义和现实的疏离感。

  从质疑传统到回归传统

  徐累学国画出身,在南京艺术学院时期,陈大羽是系主任,刘海粟在系里讲大课。毕业时,陈大羽先生还送给徐累一幅"名副其实,何虑无闻"的篆联,他珍藏至今。徐累回忆说,“大羽老师那时候年龄也大了,他的教学方法是现场作画,让我们看。他的画也不难临摹,有时候,他会误把学生画的当成是自己画的,就拿走了。他不只花鸟画得好,山水画得也很好,是那种霸气外露的人。“

  学生时期的徐累喜欢写意甚于工笔。“当时临摹过沈周、黄公望《富春山居图》、《永乐宫》等,基本都是写意的,觉得画写意比较潇洒,工笔太刻板。原来有种说法“黄家富贵,徐熙野意”,认为写意是比较高段位的嘛,正好当时我们班上有一个同学姓黄,我姓徐,就常常互相打趣。“

  “现在完全不这么说,现在应该反过来说。那时候,我画写意是有感觉的,画工笔是没感觉的,心里有和没有是不一样的。“

  如今精于工笔的徐累,颇有感慨的说,“人在每一个阶段的学习和兴趣点不同,但每一个阶段的学习,对你未来的能力锻炼都是有用的,你不会学一个东西是浪费的,它会在某一个阶段显现出来。但工夫还是要早作,你现在再去学,只是说补充一点,跟那种童子功的东西是不一样的。你到后来的时候,很多营养不良的部分,一看就看得出来。你像很多老先生啊,到后来的时候反而是开始画古画。“

  南京艺术学院毕业后,徐累进入了江苏画院,并做为一名年轻艺术激进分子,以实验绘画《心肺正常》参加了“89现代艺术”大展,“我那时候认为国画是脱离时代的东西。”《心肺正常》中,徐累把一只蝴蝶同肺部的阴影叠合起来,蝴蝶越是美丽,肺上的病变就越厉害。“这是一个悖论,表像是美丽的,本质却是残酷的,这是一种修辞学的手法,我当时就对这个比较感兴趣,我在学校的时候对于文学、戏剧、诗歌的兴趣便要远大于绘画。“

  这也难怪在徐累的绘画中,随处可见诗歌惯用的修辞学、隐喻等手法。“我那时候看威廉·卡洛斯·威廉斯、托马斯·艾略特等,包括台湾的现代主义诗歌。那时候学校图书馆早上发20个牌子,你可以进去抄书,抄完后可以带回来。当时流沙河有一本书《台湾中年诗人十二家》,介绍了十二位台湾诗人,每一位诗人用一个动物来命名,在当时的《诗刊》杂志上有刊登。”

  多年后,徐累同好友、著名编剧邹静之提及此事,“他说你看得早,他以前是诗刊杂志的编辑。”

  说到这里,徐累突然起身,因为家里的一只小猫突然窜向楼上卧房。“这是一只野猫生的,因为长得好看,就养在了家里,院子里还有二十多只野猫。“

  随后徐累回座,慢慢点起一支雪茄,继续我们的聊天。“台湾的语言文脉没有断,它的诗歌语言是现代的,但内容却是非常古意的,这个就有点像我现在的画,结构是西方的,内核还是东方美学的东西。你不能说它写得多好,但这中间有一个现代性和传统性之间的平衡。”

  说着,徐累吟咏起台湾诗人郑愁予的《错误》中的句子来,“踏踏的马蹄是个美丽的错误,我不是归人,是个过客。“这声音穿过烟尘、穿过傍晚的阳光,穿越而来,目光扫过墙上徐累的画作,仿若置身于另一个时空,连谈话的氛围也多少带上了点诗意。

  “我一开始是对传统质疑的,后来发现自己是很渺小的。85学潮的时候讲全盘西化,后来发现自己没有着落,慢慢地你看到传统里面很多东西跟现代性是不矛盾的。”因而《心肺正常》之后,徐累开始隐退回归,潜心变古,在中国古典写实绘画和西方现代艺术之间找到了自己独特的视觉语言和精神维度。

关键字: 徐累 精神维度 皴法
责任编辑: 一墨
10个超棒瘦身方法让你瘦更快(组图)
和汽水说再见。每天饮用的减肥软饮料都可以使你的超重风险增加65%。
英男子欲移除纹身反致疤痕累累(组图)
一名男子尝试移除纹身,不仅纹身没消除反而在纹身上长出了难看的疙瘩和疤痕
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题