陈丹青:我连累了木心 仍会继续整理他的遗稿

2013-04-09 07:22:13  来源:羊城晚报

\

陈丹青在座谈会现场 图/广西师范大学出版社提供

  3月份的时候,人文周刊版发表对北京师范大学教授张柠的专访《木心:被高估的文学大师?》,引起极大反响。中国人民大学文学院院长孙郁接受《新京报》专访,提出相反意见,认为木心的价值“被低估”。3月31日,在由中国人民大学主办的木心创作及学术思想座谈会上,极力推崇木心的著名艺术家陈丹青首次对此作出回应称,“我不懂文学,我没有资格来谈论他的文学,也没有资格谈论别人的文学。我真是想让大家知道,有这样一个人,你们读读他……”

  “对木心的介绍一直很审慎”

  在座谈会上,陈丹青一发言就对会场的横幅表示不满,他先是强调自己根本不是学者,不应当列入学者之列,其次对横幅将自己的名字放在最前面表示异议。“这么一个会议,为什么要把我的名字放到前面?我现在是因为这些年不要脸给媒体弄成这样的形象,所以好像到哪儿有我出场就非得怎么样。所以,变成我实际上连累了木心先生,真的是我连累了木心先生。”

  陈丹青说,木心一辈子被人瞧不起,即使是在将近三十年前的纽约,他给其他人推荐说有个叫木心的人很厉害,也不断遇到冷嘲热讽和流言蜚语,甚至包括1989年到1994年木心在纽约给他们上课,也有不少人认为“有个老头子发疯了在讲课”。也有好奇的人来他们的课堂看看,但也就是闻闻味道就走掉了。《文学回忆录》中有一些木心的感慨,都是真事。

  陈丹青坦言,回国后,他在推荐木心时陷入非常困难的境地。就算是长期联系的国内出版社,也受到了很多屈辱,很多出版社根本不理会,谁是木心?不感兴趣。另一方面,从清华辞职后,他本人开始高调地在媒体亮相,“私心”就是为了有朝一日能靠自己的“话语空间”介绍木心。“因为我忽然发现可以有说话的空间,我秘密的目的,就是有一天,我要在美术界之外有那么一点点知名度和说话的能力,希望有一天能够介绍木心先生,这真的是一个‘阳谋’,2006年,这事儿被我做到了。”

  在木心79岁那年,陈丹青终于让他的书在祖国用简体字出版。陈丹青说,之所以能做到,是因为自己在外面“浪得虚名”,因此又连累了木心,新的冷嘲热讽、新的不服气又来了,“说我在炒作,包括出版的《文学回忆录》,有人说这是我的投资股。”

  陈丹青强调,他对木心的介绍一直很审慎,“我不懂文学,我没有资格来谈论他的文学,也没有资格谈论别人的文学。我真是想让大家知道,有这样一个人,你们读读他,他一辈子屈辱,一辈子被人看不起,但我觉得他太好了。

  “仍会继续整理木心遗稿”

  尽管陈丹青在座谈会上,并没有对“木心的评价过高”这一观点做出直接反驳,但他摘录了两段文字,作为对张柠的回应。

  第一段文字是陈丹青从网上看到的:“进入二十世纪八十年代,见一些谈文艺的文章引用钱锺书,纵上了年纪的名人,如周振甫先生引用钱锺书,也恭敬备至。看钱锺书文,与时人不同,有的甚至就是文言,一度以为钱是清末民初‘五四’前后的古人,却不知道他就在离我们不远的地方,正在修订《管锥编》。

  “二十世纪八十年代末期,据说有外国人向中国使馆人员打听沈从文,使馆人员不知道沈从文是谁。1995年8月,中秋节那天,张爱玲客死异域。消息转到大陆,许多人才知道,在此之前,当人们读张爱玲时,她还在。好像昨天才知道木心,将读未读,所知甚少。这天上网,迎头看见新浪微博里的消息,木心,21日在乌镇去世。看虽看到,却不太敢相信,来得太突然,去求证,怕误传。当然,很快,新浪微博证实了木心先生逝世的消息。

  “和许多人一样,我不知道中国文学还有一个叫木心的人,在我知道他不久的2011年12月21日,他却去世了。直到他去世了,我才知道我还是一个不知道。不知道他2006年79岁时又回到故乡乌镇,隐居写作,而我连他的一个纸版书也没有看到。从时下中国文学来说,木心属于夭折,刚被人知道,还没等和人们好好唠唠就走了。

  “李静2006年有一句话,今天说来令人感慨,迄今为止木心在内地还只是出版现象,而非文学现象。内地文坛尚未做好准备接纳这位八十几岁的新作家,或者说木心的文学不符合内地文团长期形成的精神尺寸。‘五四’以后的中国新文学本来根基浅、土壤薄,我们与废名、徐志摩、张爱玲、沈从文、周作人等等,又暌违了许多年,终于迎回一个木心,转眼又走了。好在还留下了作品,这回不会没有了,可以慢慢看。”

  随后,陈丹青念了第二段文字,是木心遗稿中的一段话:

  “我虔诚地想象着我的读者们,老的,少的,88岁,12岁,男的,女的,俊的,丑的,憨的,傻的,富的,贫的,健美的,残废的,教师、学生、店员、公仔,水文站的、税务局的,卖豆酱的,开汽车的。我曾说艺术是无对象的慈悲,然而这一群群的读者正是我艺术的对象。”

  陈丹青说,木心留下了大量遗稿,往后还会和出版社一起把这些遗稿整理出来。

  (何晶)

责任编辑: 智宸
10个超棒瘦身方法让你瘦更快(组图)
和汽水说再见。每天饮用的减肥软饮料都可以使你的超重风险增加65%。
英男子欲移除纹身反致疤痕累累(组图)
一名男子尝试移除纹身,不仅纹身没消除反而在纹身上长出了难看的疙瘩和疤痕
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题